Ailleurs

Remise en vente de ce livre d'entretien sur France-Culture, où J.M.G. Le Clézio, écrivain discret et peu enclin à la confidence, se raconte pour une fois librement, évoquant l'île Maurice, berceau de sa famille, et le Mexique, où il réside la plupart du temps. Les divers entretiens ont eu lieu aux studios de France-Culture, mais aussi « sur le terrain », à Milly-la-Forêt, par exemple, où sa mère est née : À Milly-la -Forêt, je cherche une maison dans le quartier de Saint-Vulfran, la banlieue de Milly. Je ne sais pas si on va la trouver. C'est une maison bourgeoise de la fin du siècle dernier, avec deux grandes cheminées sur le toit. Les embrasures des portes et des fenêtres sont en briques. Beaucoup de maisons, ici, correspondent à cette description. Je cherche celle-ci parce que ma mère y est née. Elle a passé là deux ou trois ans de sa vie, après sa naissance. Elle-même ne s'en souvient pas du tout. J'ai toujours entendu parler de Milly-la-Forêt. L'association de forêt et de Milly, pour moi, avait quelque chose de magique. J'imaginais un bourg perdu au milieu de la forêt, presque un village de bûcherons. Je ne sais pas si je vais être déçu !... » Dans sa concision, et avec cette exigence de sincérité qui est la marque des êtres d'exception, Ailleurs compte parmi les meilleurs portraits d'un grand écrivain par lui-même. « Les livres que j'aime, ce sont ceux qui me donnent l'impression qu'ils possèdent quelque chose d'un peu magique. Pas seulement les mots, pas seulement l'histoire du livre, mais aussi tout ce qui est entre les lignes, ce qu'on devine et qui fait que, pour celui qui écrit, c'est une aventure totale. Il échange des non-dits, des silences, un regard, quelque chose qu'on fait ensemble, qu'on ne peut faire tout seul. Quand je parlais de voler, c'est un peu à ça que je pensais. Parce que lorsqu'un merveilleux fou monte dans un de ces avions, c'est vrai qu'il ne peut le faire tout seul. Il emporte avec lui le regard de ceux qui le suivent. C'est une sorte de rêve en commun. Et quand la littérature atteint ça, c'est fort, c'est vrai, c'est beau. »