Romans

Ces 10 titres publiés entre 1975 et 2010 sont le coeur de l'autobiographie de Patrick Modiano, de un à vingt-et-un ans. Une autobiographie si improbable à ses propres yeux que chaque événement, chaque personnage est vérifié, attesté, croisé. Le lecteur qui lit les romans en ordre dispersé a vaguement conscience qu'il a déjà croisé certains noms et certains personnages, mais dans un certain flou. La réunion du cycle montre, dans ce « concentré », l'intention romanesque de Modiano. Il s'agit d'un monde authentique, d'un puzzle dont bien des pièces sont absentes, laissant libre cours à l'imagination du lecteur, vues avec les yeux d'un enfant ou d'un adolescent et mûries, transformées par un écrivain adulte maître de son art. Le puzzle se compose à l'intérieur de chaque livre et se recompose à l'échelle de tout le cycle, et probablement de toute l'oeuvre. Il y a peu de hasard dans cette apparente légèreté, ce n'est pas avec des riens qu'il nous transporte dans le brouillard. Et pour la première fois, les personnages ont des visages. Ceux du père et de la mère, nous les connaissions. Mais les autres, tous ces comparses, ces gens qui ont l'air si « normaux », à Megève ou sur la Côte d'Azur ? Ainsi, en 1952, Patrick et Rudy sont confiés à des femmes, charmantes et affectueuses avec eux, mais qui seront toutes arrêtées avec leurs compagnons pour des cambriolages à grande échelle. Sans oublier cet ami de la mère : Jean Normand alias Jean Duval. Il sort de la centrale de Poissy, mais Patrick, qui l'ignore, le trouve très sympathique. Pourtant, ce Jean Normand sera désigné, quelque temps plus tard, comme « Le Grand à la Jaguar » dans l'affaire Ben Barka. On comprend l'obsession de Modiano pour la période de l'Occupation qui recoupe celle de ses propres origines et le destin de ses parents, et pour ces années d'après-guerre qui vont déboucher sur la période tout aussi trouble des « événements d'Algérie » : « À mesure que je dresse cette nomenclature et que je fais l'appel dans une caserne vide, j'ai la tête qui tourne et le souffle de plus en plus court. Drôles de gens. Drôle d'époque entre chien et loup. Et mes parents se rencontrent à cette époque-là, parmi ces gens qui leur ressemblent. Deux papillons égarés et inconscients au milieu d'une ville sans regard. Mais je n'y peux rien, c'est le terreau - ou le fumier - d'où je suis issu. »